Я не помню, что это было... клип или фильм какой-то, может аниме... там был такой кадр: герой (или героиня) лежит в пустоте в позе эмбриона, камера поднимается над ним все выше и выше, а он все плотнее и плотнее группируется и кутается не то в простыню, не то в какое-то одеяло. И сначала от этих кадров как-то ужасно неуютно и холодно, но потом наоборот становится, как-то спокойно, он висит в пустоте, тихой, размеренной пустоте, и ты понимаешь, что она не враждебна, она не холодная, такая вполне себе уютная пустота. Я это к чему? Я сегодня проснулась с желанием быть на месте этого вот персонажа. Висеть в пустоте, где-то далеко и отдельно от этого мира. И даже не знаю, дело ли в том, что сегодня ровно год и полтора года с событий, справиться с которыми у меня так до конца не получилось. Не думаю. Потери, навсегда отколовшиеся части нашего мира, не напоминают о себе в "круглые" даты, нет. Они либо отпускают нас, либо остаются и болят вне зависимости от того, прошло 365 или 469 дней. Поэтому не думаю, что дело в этом, просто плохой день. Я чувствую иногда такие дни, тяжелые, вязкие, в которые выныриваешь из сна не сразу, а долго болтаясь а границе какого-то уже не сна и не бодрствования, а эдакого полубреда, информационного транса, если можно так сказать, в котором воедино мешаются сны, прочитанные накануне книги и услышанные песни, звуки реальности и что-то из далеких, забытых уже, воспоминаний. Такое состояние, когда образы, слова, картинки, ситуации потоком несутся через сознание с грохотом и скоростью порожнего состава в шесть с лишним десятков вагонов. Жутковатое состояние. Обычно в нем себя очень сложно контролировать, говоришь какие-то вещи, которые никогда не сказал бы ни во сне, ни, тем более, будучи в сознании. И выныриваешь из этого состояние с несколькими навязчивыми фразами или образами или мелодиями, которые долго потом уже крутятся в голове. Не знаю, как так совпало, что я вынырнула из него сегодня с ухваченной краем здравого смысла цитатой из "Дома", про молодого Дэвида Боуи... Не только с ней, с чем-то, просто это совпадение уже через несколько часов больно резануло по сознанию. Я не очень впечатлительный человек. Скорее наоборот даже. Но когда прочитала сегодня, что его больше нет, растерялась. Я никогда не была прямо фанаткой Боуи, но это, мне кажется, та музыка и та личность, к которой нельзя быть равнодушным. С ним, мне кажется, как с Куртом: можно не любить Нирвану, но любить Кобейна. И Боуи. Можно не слушать каждый день его песни и все же подхватывать знакомый мотив, случайно услышанный в такси, просто потому что он - целая эпоха в музыке. Или любить фильмы с его участием. Или знать только Короля Гблинов, но узнавать его по кусочку костюма или интонациям голоса. Или знать эту невероятную внешность и пронзительный взгляд по фото и цитатам в ВК. И так странно вдруг внезапно узнавать, что такого человека вдруг больше нет. Особенно в такой вот тяжелый, вязкий, муторный день. День, навязывающий какую-то очередную суетливую "социальную активность", но в который хочется на самом деле закрыться в пустой комнате и погрузиться в музыку, которая теперь уже часть вечности и часть истории, и вместе в тем все также рядом в нашей повседневной бестолковой жизни.